Passei a noite com um desconhecido aos 60 anos… e de manhã descobri a verdade que me abalou até o fundo da alma. — interessante

Nunca pensei que, aos sessenta anos, a minha vida fosse dar a volta de forma tão inesperada. Durante toda a vida fui cuidadosa e segui as regras: família, marido, filhos — isso sempre foi o mais importante para mim. Mas, numa certa noite, tudo mudou — acordei ao lado de um homem desconhecido.

De manhã fui tomada pelo pânico e pela surpresa; o coração batia descontroladamente, como se fosse parar a qualquer instante. Esse homem, de cabelos grisalhos e com um rosto estranho, mas de algum modo familiar, estava deitado ao meu lado.

Tudo começou numa festa em Deli, onde eu celebrava o aniversário de um velho amigo. Bebi mais do que o habitual — desde que o meu marido morreu, os amigos aconselhavam-me a sair mais, para lidar com a solidão. A noite acabou por se transformar numa longa conversa com Rajiv — um homem calmo, educado, que de repente se tornou próximo demais.

Depois… tudo se apagou. Só me lembro do seu aperto de mão firme e daquele olhar que atravessou a minha alma. Quando acordei, percebi que estava num apartamento desconhecido em Gurgaon, ao lado desse mesmo homem. Dentro de mim reinava a ansiedade e o medo — o que teria realmente acontecido?

Tentando organizar os pensamentos, procurei desesperadamente o telemóvel e o relógio. Nesse momento, Rajiv virou-se para mim e sorriu suavemente:
— “Bom dia… como se sente?” — a sua voz soava calma, mas escondia um segredo.

O meu coração disparou, sem saber o que responder. Então o olhar dele caiu sobre a cabeceira da cama, onde estava uma fotografia.

Essa fotografia paralisou-me: nela estava Rajiv ao lado da pessoa que eu conhecia melhor do que ninguém — o meu falecido marido, Anil.

Senti o sangue gelar-me nas veias. Como era possível? O marido que eu tinha perdido há cinco anos aparecia numa foto ao lado desse desconhecido? O que os ligava? Recordações que estavam enterradas no fundo da memória vieram à tona. Anil raramente falava sobre os amigos da juventude, quase nunca mencionava o seu passado. Agora tudo começava a fazer sentido — havia uma ligação entre eles, talvez muito íntima.

Criei coragem e perguntei diretamente:
— “Quem é você? E por que tem aqui uma foto do meu marido?”

Rajiv ficou em silêncio alguns segundos e depois suspirou profundamente:
— “O Anil e eu… fomos colegas de faculdade e amigos. Mas muita coisa aconteceu e acabámos por perder o contato. Nunca pensei que a nossa vida se cruzaria assim.”

As suas palavras deixaram-me gelada. Por que razão esse amigo próximo do meu marido nunca tinha aparecido na minha vida? Por que só agora eu ficava a saber da sua existência?

Rajiv olhou-me nos olhos e disse em voz baixa:
— “Há algo que preciso contar. Antes de morrer, Anil confiou-me um segredo.”

Fiquei imóvel. Todos esses anos vivi a pensar que tinha perdido o meu marido de forma repentina, sem despedida, sem explicações. E agora — havia um segredo.

Rajiv abriu lentamente a gaveta da mesa de cabeceira e tirou um envelope amarelado. A caligrafia era inconfundível — de Anil.
— “Esta é a sua última carta. Durante cinco anos guardei-a comigo… hoje chegou o momento de lha entregar”, disse ele.

Com as mãos a tremer, abri o envelope. As palavras de Anil ressurgiram como um eco:

“Meera, se estás a ler esta carta, é porque já não estou contigo.
Há uma verdade que escondi.
Rajiv não é apenas um amigo. Ele salvou-me mais de uma vez.
Fico em dívida para sempre com ele.
Tenho medo de que um dia fiques sozinha.
Se esse dia chegar, deixa que o Rajiv esteja ao teu lado.
Ele compreender-te-á como eu te compreendi.
E mais uma coisa: eu não morri de repente.
Eu sabia da minha doença há muito tempo, e só o Rajiv estava a par.
Não quis que visses como eu definhava.
Perdoa-me pelos segredos que deixo para trás.”

As lágrimas turvaram-me a visão. Durante cinco anos pensei que o meu marido tinha partido e me deixado sozinha. Agora percebia: ele sabia, tinha-se preparado, e até me tinha confiado a Rajiv — o seu melhor amigo.

— “Ele sabia da doença?” — murmurei.

Rajiv acenou:
— “Sim. Eu insisti para que ele te contasse, mas ele recusou. Disse que assim seria mais fácil para ti.”

Senti como se mil agulhas atravessassem o meu coração. Parte de mim sentia-se traída, outra parte só conseguia sentir dor e amor por Anil.

Rajiv fitou-me e a sua voz tremeu:
— “Meera… há mais uma coisa. O Anil sabia que eu… sempre senti algo por ti. Na carta ele escreveu: ‘Se o Rajiv te amar, espero que encontres paz com ele. Não fiques sozinha.’”

Fiquei imóvel. Aquela carta era ao mesmo tempo um consolo e um peso insuportável. Sim, eu estava nos braços de Rajiv, mas agora compreendia: talvez tudo isto tivesse sido parte do plano de Anil.

Olhei para ele — com raiva e com alívio ao mesmo tempo. O meu coração estava dividido: metade ainda pertencia a Anil, a outra começava a inclinar-se para o homem diante de mim.

— “Rajiv… isto é destino ou uma cruel brincadeira?” — sussurrei.

Ele não respondeu. Apenas segurou a minha mão e fitou-me longamente.

Naquele quarto, iluminado pela suave luz da manhã, percebi: a verdade era grande demais e complexa demais. E, a partir daquele momento, a minha vida nunca mais seria a mesma.