COMPREI UM BOLO DE ANIVERSÁRIO—MAS NINGUÉM APARECEU

Hoje faço 97 anos. Acordei com uma sala vazia — sem cartões, sem telefonemas e sem velas eu moro em uma pequena sala acima de uma loja de ferragens há muito fechada.

O senhorio não me cobra muito, principalmente porque ajudei com a canalização dele no inverno passado. É um espaço simples, com apenas uma cama frágil, uma chaleira e minha cadeira perto da janela. Essa janela é a minha preferida-dá-me uma vista dos autocarros que passam.
Dei um passeio até à padaria a alguns quarteirões de distância. A jovem no balcão cumprimentou-me com um sorriso, como se não me conhecesse, apesar de eu vir semanalmente buscar pão velho. Eu disse-lhe: «hoje é o meu aniversário», e ela respondeu: «Oh, feliz aniversário», como se estivesse a ler um guião.
Peguei um pequeno bolo-baunilha com morangos. Até lhes pedi que escrevessem «Happy 97th, Mr. L.». Parecia um pouco estranho perguntar, Mas eu fiz.

De volta ao meu quarto, coloquei o bolo na caixa que uso como mesa. Acendi uma única vela, sentei-me e esperei. Não sei por que pensei que alguém viria. O meu filho, Eliot, não liga há cinco anos. Na última vez que falámos, referi que a mulher dele sempre me falava com condescendência. Talvez não devesse. Ele desligou, e foi o fim. Sem chamadas, sem visitas. Já nem sei onde vive.
Cortei um pedaço para mim. O bolo era bom-doce, macio e fresco.
Tirei uma foto com meu antigo telefone flip e enviei para o número ainda salvo em «Eliot.»Eu escrevi:» Feliz aniversário para mim.”
Então eu olhei para a tela, esperando para ver se os pequenos pontos apareceriam.
Durante muito tempo, nada.
suspirou e voltou minha atenção para o bolo. O doce glacê agarrou-se aos meus dentes enquanto eu mastigava lentamente. Lá fora, os autocarros continuavam a circular, como sempre faziam. A vida continuou em movimento, mesmo quando a minha parecia ter parado.
Eu estava prestes a fechar o telefone quando, de repente, ele tocou.
«Quem é este?”
Pisquei para o ecrã. É claro. Novo número, talvez? Ou talvez me tenha apagado. Eu digitei de volta com os dedos trêmulos.
Pai.”
Passaram-se alguns minutos. Então os pontos apareceram.
«Pai? És mesmo tu? Onde você está?”
Meu coração bateu mais forte do que em anos. Eu nem sabia se era excitação ou medo.
«Mesmo lugar. Acima da loja de ferragens.”
Houve uma longa pausa. Em seguida, outra mensagem apareceu.
Pensei que te mudasses.”
Olhei para aquela mensagem, sentindo um nó na garganta. Não me mexi. Foi ele. Eles se moveram e nunca olharam para trás.
«Não. Ainda aqui.”
Depois veio o inesperado.
«Estou na cidade. Posso passar por aqui?”
Eu olhei. Sinceramente, não sabia o que escrever. Parte de mim queria dizer não. Depois de todos estes anos, depois de todo o silêncio, que direito tinha ele? Mas outra parte de mim—mais forte, mais suave-apenas sussurrou, Diga sim.
«Claro. A porta está aberta.”
Menos de uma hora depois, ouvi passos nas velhas escadas de madeira. Minha respiração pegou quando a porta rangeu aberta. Ali estava ele. Eliot. Mais velho, mais pesado, com barba e olhos cansados, mas ainda assim meu filho.
Atrás dele, uma menina espiou. Não podia ter mais de seis anos.
«Pai», disse Eliot, com a voz rachada. «Esta é a Nora. A sua neta.”
Senti os meus joelhos a tremer. Agarrei o encosto da minha cadeira para me estabilizar. «Neta?»Eu sussurrei.
Nora sorriu timidamente e me entregou um pequeno pedaço de papel amassado. Era um desenho-eu, ela e Eliot de mãos dadas sob um sol com uma grande carinha sorridente.
«Não sabíamos se você ainda estava aqui», disse Eliot, com voz baixa. «Depois de … tudo. Não sabia como chegar. E eu não lidava bem com as coisas naquela altura.”
Nenhum de nós mencionou a sua mulher. Não precisávamos. O ar entre nós carregava o suficiente do não dito.
«Eu não deveria ter te afastado», acrescentou. «Eu estava com raiva, mas não foi culpa sua. E quando a Nora nasceu, queria ligar-te tantas vezes, mas … tinha vergonha.”
Olhei para a menina, com os olhos inocentes cheios de curiosidade. «Você está aqui agora», eu disse baixinho.
Os olhos de Eliot brotaram. «Podemos ficar um pouco? Comemore seu aniversário juntos?”
Eu apontei para o pequeno bolo. «Ainda tenho muito bolo.”
Sentámo-nos juntos à volta da minha mesinha, cortando o bolo em pedaços irregulares. Nora riu enquanto lambia a cobertura dos dedos. O quarto, outrora tão vazio, agora fervilhava de calor.
Enquanto o sol da tarde mergulhava abaixo dos ônibus, Eliot perguntou: «Pai … você pensaria em morar conosco? A Nora adoraria ter-te por perto. E acho que preciso do meu pai outra vez.”
Eu olhei para ele por um momento, coração cheio, olhos enevoados. Aos 97 anos, você não tem muitas segundas chances. Mas aqui estava um, olhando-me na cara.
«Sim», eu disse finalmente. «Acho que gostaria disso.”
Às vezes, a vida leva um longo e sinuoso caminho para trazê-lo de volta ao seu lugar.