A nora morreu no parto. Oito homens não conseguiram levantar o caixão. Quando a sogra exigiu que o caixão fosse aberto…

O som sombrio das trombetas fúnebres ecoava pelas ruas estreitas, misturando-se com a chuva miudinha que caía sobre um telhado de zinco enferrujado.

No centro do pátio, encontrava-se um caixão pintado de dourado, apoiado sobre dois bancos de madeira.

As pessoas em luto encheram a praça, de cabeça baixa, chorando Isela — a doce e amorosa nora que morrera no parto.

Isela tinha apenas 25 anos. Desde o seu casamento com a família Ramírez que se dedicava à família e cuidava deles como se fossem seus.

A sua sogra, Dona Carmen Ramírez, dizia sempre com orgulho: « Um lar com uma nora como a Isela é um lar abençoado ». Mas, pouco mais de um ano depois do casamento, a tragédia aconteceu.

Naquela noite fatídica, Isela contorcia-se de dor, agarrando a barriga inchada e chorando desesperadamente.

Quando finalmente a levaram para o hospital, já era tarde demais. O bebé nunca mais chorou. E Isela… nunca mais abriu os olhos.

A família ficou devastada. Carmen desabou de dor e gritou incontrolavelmente. O marido, Dom Rogelio, permaneceu imóvel, olhando para a foto de Isela colocada sobre o caixão. Isela sorriu radiante, com os olhos cheios de vida.

Quando chegou a altura de mover o caixão, oito jovens fortes adiantaram-se para o carregar até ao carro funerário. Mas algo estava errado.

Apesar da força, o caixão recusou-se a mexer. Lutaram, gemendo, com os músculos tensos — mas o caixão parecia ancorado ao chão, como se algo invisível o mantivesse no lugar. Uma mulher mais velha na multidão murmurou:

« Ela ainda está de luto… Ainda não está preparada para ir. »

O padre que conduzia a cerimónia falou suavemente:

« Abram o caixão. Ela ainda tem algo para dizer. »

Com as mãos trémulas, a família destrancou o caixão. Ao levantarem a tampa, um murmúrio percorreu a multidão.

O rosto de Isela, por mais tranquilo que parecesse, ainda mostrava traços de lágrimas. Os seus olhos estavam fechados, mas as suas pestanas húmidas revelavam dor… mesmo após a morte.

Carmen gritou e caiu junto do caixão, agarrando a mão fria da nora.

« Isela… minha filha… não chores mais… Se houver algo por dizer, avisa-me… Perdoa-nos, minha filha… »

O silêncio abateu-se sobre o pátio. De repente, soou um soluço abafado.

Todos se viraram para Luis, o marido de Isela. Estava ali ajoelhado, com o rosto enterrado nas mãos, soluçando incontrolavelmente.

Carmen virou-se para ele, assustada, com a voz trémula:

« Luís… o que se passou? Ouviste-a? »

Luis levantou a cabeça, encharcada de lágrimas e chuva. A sua voz era pouco mais do que um sussurro entrecortado:

« A culpa foi minha… eu… eu fi-la sofrer… »

O pátio sustinha a respiração. A chuva ficou mais forte, mas ninguém se mexeu. Luis olhou para o rosto manchado de lágrimas da esposa e sussurrou entrecortado:

“Nessa noite… ela ouviu dizer que estava lá outra mulher. Não gritou, não discutiu. Ficou apenas sentada a chorar… e a apertar a barriga durante toda a noite.

Jurei-lhe que acabaria com tudo… que não significava nada… Mas ela já estava tão magoada. Nessa noite, perdeu os sentidos… Levei-a para o hospital, mas… já era tarde demais…”

“Desculpa… Isela… desculpa…”

A multidão começou a chorar. Carmen tremia enquanto falava:

“Minha filha… porque é que tiveste de sofrer tanto…?” Perdoe-nos por não a protegermos…”

Luis inclinou-se sobre o caixão, agarrando-se firmemente à borda de madeira, com o corpo todo a tremer:

“Isela… eu sei que falhei… Odeie-me se for preciso. Amaldiçoe-me. Mas, por favor… perdoe-me… Deixe-me enterrá-la…”

Depois o caixão moveu-se ligeiramente — um tremor suave. O padre assentiu solenemente:

« Ela deixou-me ir. »

Os carregadores do caixão deram mais um passo em frente. Desta vez, como se um peso invisível tivesse sido retirado, levantaram o caixão sem esforço.

As trombetas fúnebres soaram novamente, os seus lamentos cortando a chuva enquanto o cortejo fúnebre começava.

Luis permaneceu ajoelhado sobre as frias e húmidas lajes de pedra, as suas lágrimas misturando-se com o aguaceiro. Os ecos do seu arrependimento ecoavam incessantemente no seu peito.

Nenhum perdão, nenhuma lágrima poderia desfazer o que tinha acontecido.

E durante o resto da sua vida, em cada sonho, em cada momento de silêncio, a imagem de Isela — com os seus olhos tristes — persegui-lo-ia, lembrando-lhe que algumas feridas… não se curam com um simples «Desculpa».